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GEISMAR Haidy and Anita HERLE, 2010. Moving images. John Layard, fieldwork and photography
on Malakula since 1914, with contributions by Kirk Huffman and John Layard, Honolulu,
University of Hawai’i Press, XI-308 pages, appendice, bibliogr., carte, très nombreuses ill.
noir et blanc.
1 D’heureuses circonstances ont fait paraître ce livre très attendu, mais dont la publication
fut plusieurs fois retardée, à une date permettant d’en rendre compte en complément du
dossier Vanuatu du présentJSO. Pour la connaissance de la civilisation traditionnelle de
l’archipel,  même en tenant compte de la somme de Speiser (1923),  il  n’existe pas de
travail équivalent à celui que Layard (1891-1974) publia presque trois décennies après son
séjour à Atchin, Vao et autres petites îles de la côte nord-est de Malakula, les 800 et
quelques  pages  de  Stone  Men  of  Malekula,  Vao (1942),  illustrées  d’une  quarantaine  de
photographies et de plus du double de dessins au trait. Encore n’était-ce, annonçait-il (p.
XVII, voir aussi pp. 384-385), que le premier volume d’une série devant en compter quatre
selon Kirk Huffmann, qui eut la chance de le côtoyer au tard de sa vie (Moving images, p.
211). Si Layard délaissa ce projet au profit de la pratique de la psychanalyse jungienne qui
l’occupait depuis le milieu des années 1930, il disposait de tous les matériaux voulus et les
communiquait  assez  généreusement.  Tel  était  le  cas  du  sujet  de  ce  livre,  ses
photographies  de  terrain  prises  entre  septembre  1914  et  octobre  1915,  finalement
recueillies au Museum of archaeology and anthropology de l’université de Cambridge,
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institution partenaire de cette publication, et dont Anita Herle est la conservatrice pour
les collections anthropologiques.
2 On est d’abord tenté d’inscrire cet ouvrage dans la suite de ceux que Michael Young a
successivement  consacrés  aux  photographies  de  terrain  de  Malinowski  (1998)  et  de
Williams (2001, avec Julia Clark), prises à peu près à la même époque, mais les différences
éclatent vite, et c’est l’un des grands mérites d’Haidy Geismar et A. Herle d’avoir dégagé si
nettement la position originale de Layard,  ethnologue « d’avant-garde » écrivent-elles
même plusieurs fois. Avant tout, comme il le soulignait lui-même, il avait été le seul Blanc
à séjourner « sans armes » dans des villages ayant en mémoire de récentes opérations de
police ou de représailles. Et à la différence de Malinowski et plus encore de Williams, il
n’avait jamais cherché à persuader les autorités coloniales du profit qu’elles pourraient
tirer de ses recherches ou de ses prises de vues. Une telle liberté résultait sans doute pour
partie  de  la  faiblesse  de  l’administration  des  Nouvelles-Hébrides  en  ce  temps  de
condominium ou de « pandémonium » franco-britannique, comme le suggère H. Geismar
(p. 291), mais le jeune savant cambridgien, élève de Haddon et de W. H. Rivers, mettait
aussi  certainement  l’ethnologie  trop  haut  pour  lui  faire  servir  un  quelconque
gouvernement.
3 Alors que Malinowski n’a pas évité ce genre devenu odieux aujourd’hui (M. Young, 1998,
chapitre « Physical types and Personalities », pp. 101-117), et que la somme de Speiser
(1923)  présente  huit  planches  « d’anthropologie  physique »,  et  son  livre  de  1924  de
nombreuses autres, H. Geismar et A. Herle soulignent (pp. 90-94) l’absence de toute vue
« anthropométrique » dans les photos de terrain de Layard, soucieux des usages locaux au
point de photographier des femmes de dos (pp. 92-93), leur attitude de « politesse » en
présence d’un homme. Elles mettent aussi en lumière l’audace de son anticolonialisme,
jusqu’à soutenir l’entreprise provocatrice de Tom Harrisson (1937, voir aussi JSO n° 122
pour  une  biographie  de  ce  chercheur)  par  des  émissions  communes  à  la  BBC où,
interprétant ensemble des chants d’Atchin et évoquant les traditions de Malakula et des
îles alentour, ils tentaient de convaincre les auditeurs de la supériorité de cette Savage
Civilisation sur la leur, destructrice et pervertie. Il est heureux que Moving images ait fixé
ce  moment  d’ethnologie  militante  en  reproduisant  un  texte  partiellement  inédit  de
Layard, « The Coming of the White Man on Atchin » (pp. 147-168), écrit à la demande
d’Harrisson en 1936.
4 Les  neuf  chapitres  de  l’ouvrage  s’ouvrent  sur  une  introduction  historique  et
biographique,  suivie du premier des quatre « photo-essays » alternant avec les autres
sections et dévolus successivement aux « Stone Men » (édifices de pierre et constructions
rituelles), aux « Portraits », à « l’initiation » des jeunes gens puis à « la consécration d’une
baleinière » employée pour la première fois à un voyage rituel, en remplacement des grandes
embarcations  traditionnelles.  S’intercalent  une  analyse  d’A.  Herle  sur  la  pratique
photographique et ethnologique propre à Layard (« From observational to participant field
research »), le texte en partie inédit déjà mentionné, un important développement de Kirk
Huffman (pp. 205-244) évoquant ses rencontres avec Layard et le profit qu’il en tira dans son
long travail de sauvegarde du patrimoine au Vanuatu Cultural Centre, et un brillant chapitre
d’H. Geismar (« Photographs and foundations : Visualising the past on Atchin and Vao »)
relatant et analysant les enquêtes que les photographies de Layard lui permirent de mener
sur place, en 2003, auprès des témoins des temps anciens. Établie par Ryan Schram, une liste
de l’ensemble des publications de Layard dans ses divers champs d’activité complète ce
volume.
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5 À cette architecture établissant un efficace va-et-vient entre le passé et le présent, mais
aussi entre les thèmes variés évoqués par ces photographies, répond une mise en pages
soignée et n’appelant que peu de critiques. La carte du Vanuatu actuel (p. 11) et celle de
« Malekula » (p. 14) empruntée au livre de Layard (1942, p. 4) auraient pu être complétées
d’autres  plus  détaillées  tirées  du  même  ouvrage  (pp. 28,  567,  etc.).  Plusieurs
photographies  se  trouvent  reproduites  deux fois  ou plus,  au détriment  d’autres  qu’il
aurait  été  utile  de  faire  connaître  aux  lecteurs  ne  disposant  pas  des  publications
originales de Layard (1928 et 1942 principalement). Par souci d’authenticité, les éditrices
ont préféré les tirages de plaques originales voilées ou endommagées, parfois peu lisibles,
aux  clichés  habilement  retouchés  du  livre  de  1942,  bien  supérieurs  (comparer  par
exemple respectivementMoving images, frontispice, pp. 44, 50 gauche, 50 droite et Stone
Men,  pl.  VIII,  pl.  XXII, pl.  XXIII). Elles  ont  eu  l’excellente  idée  d’accompagner  ces
photographies de légendes de premier intérêt, tirées des notes, inventaires, fragments
d’autobiographie et autres documents inédits laissés par Layard, mais sans préciser (sauf
par exception pp. 120 et 139) si ces images sont ici présentées pour la première fois au
lecteur, ou si elles se trouvaient déjà dans les publications de l’ethnologue, à reparcourir
pour s’en assurer.
6 On constatera alors qu’une bonne dizaine des dessins au trait du livre de 1942 (frontispice et
fig. 1, 2, 41, 44, 47, 49, 55, 85 a et b, 87) interprètent des photographies jugées trop médiocres
pour être reproduites, avant que Moving images n’en fasse connaître certaines (p. 16 = fig. 1 ;
p. 69 = fig. 49 ; p. 54 = fig. 85 a ; p. 296 = fig. 87). Mais on verra aussi le travail permanent de
révision de ses informations et de ses analyses auquel se livrait Layard des décennies après
son séjour sur place, jusqu’à reprendre tout son exposé sur Vao (sous-titre de son livre) en le
confrontant à celui du missionnaire Jean Godefroy (Une tribu tombée de la lune, 1936). Tel
n’était évidemment pas son souci en 1914-1915, l’essentiel étant bien plutôt d’observer au
plus près et le mieux possible en se mêlant à la vie locale, jusqu’à se joindre avec brio aux
danses traditionnelles d’Atchin (Stone Men, p. XVIII). De ce point de vue, les quatre « Photo-
essays » réunis par H. Geismar et A. Herle restituent bien ce qu’elles nomment à juste titre
« l’enthousiasme »  de  découverte  de  cet  ethnologue  de  23  ans,  dont  l’expression  est
forcément moins sensible dans le grand livre qu’il en tira à 50 ans.
7 Cet  enthousiasme  apparemment  partagé  par  ses  informateurs,  preuve  de  plus  de
l’originalité  des  méthodes  ethnographiques  de  Layard,  l’était  de  façon  encore  plus
évidente de la part de ceux de leurs descendants qu’ont interrogés K.  Huffman et H.
Geismar, et c’est ce qui devrait rendre ce travail historique particulièrement précieux
pour les ni-Vanuatu d’aujourd’hui. Les chercheurs occidentaux non initiés aux mystères
sacrés  d’Atchin  et  de  Vao  ne  manqueront  pas  de  relever,  parmi  ces  quelque  200
photographies, certaines vues que Layard avait écartées (pp. 60 et 87, figures d’ancêtres
« de très pauvre qualité, sculptées avec des lames européennes ») ou réservées pour ses
ouvrages suivants, et dont certaines lèvent un pan du voile sur ces secrets. Réunies pour
la  plupart  dans  le  « Photo-essay :  Initiation »,  elles  montrent  des  masques  ou  des
figurations cérémonielles absentes de l’illustration et à peine décrites dans le texte de
Stone Men (pp. 268-269 ;  voir cependant pp. 384-385 à propos de l’effigie peinte d’ogre
femelle, détruite à l’issue des trente jours de réclusion des initiés, reproduite p. 204 de
Moving images, avec une note de terrain de 1915, à compléter du commentaire de 1942). Ce
livre remarquablement bien conçu fait espérer qu’H. Geismar et A. Herle donnent suite à
ce  beau  travail  en  collaboration,  par  exemple  en  continuant  à  publier  les  trésors
d’observation et d’analyse laissés inédits par Layard.
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